新海诚的作品中,并不缺乏对于社会的思考,但其思考落点并未能超越时代,而是浅尝辄止。比如可怕的大地震,他将这样的自然现象可视化为一条巨大的蚯蚓,让主人公用暴力的手法将其砸回地里,这样的创作最多只能算是对地震有所关心,但却并不一定能引起观众的共鸣;而日本动画大师宫崎骏的作品里,有可以吃掉任何东西,将其转化为金钱的怪物无脸男,没有脸的黑色形象,犹如镜子一般折射着每个人内心深处的贪欲,这样的塑造手法是一种超越时代的寓言,可以在任何时候引起观众的共鸣与思考。是以,《色,戒》也就停留在“通往女性灵魂深处的通路是阴道”的思悟阶段,架构和情节更因这种固化而得不到有效的延伸,尤其张爱玲将万千烦闷放在不言而喻、欲说还休的留白之中,李安只能以自己的意志加以施展,化简为繁。